5 

 

Florence led her guest through the organized clutter 

of convenient living to the hallway.  Side-stepping to the 
closet, Florence opened the door to display a newly 
purchased dusty rose gown she planned to wear to her niece 
Vickie’s

 

wedding in Florida.  Gently fingering the delicate 

skirt, Florence launched into her first story.  With a soft voice 
that portrayed both humility and joy, Florence told of the 
happiness she felt when Vickie called about the wedding.  
Having lost both her parents, Vickie turned to Aunt Florence 
as the person she most wanted by her side as she walked 
toward her new life.   

  
Shaking off the melancholy that enveloped her with 

the memory of the death of her sister LaVerne, Florence 
headed for the improvised workroom, a cozy kitchen, long 
and narrow, with cabinets on the outside wall and an oval, oil 
cloth covered table against the inside wall.  She continued 
her reflections on the happiness she experiences through the 
closeness of her family.  One-by-one she identified her 
children, her in-laws, her grandchildren and her great-
grandchildren in a voice that affirmed unconditional love and 
pride.  Her visitor began to suspect Florence’s chair was 
spring-loaded with an eject button. With each new name 
Florence was up and through the door to another room only 
to return in seconds with a recent photograph and a new 
story.   

 
Watching her zip through the house as surefooted 

and agile as a mountain goat in the Rockies, one forgets